Лестница Родченко (2015) - обзор

Как всегда после чего-то особенно впечатляющего и задевающего какие-то глубинные внутренние струны мне трудно собрать все мысли, которые меня посещают, воедино.

Пожалуй, начну с того, что это короткометражное кино нужно смотреть как минимум дважды, а лучше больше. С одного раза его попросту невозможно осмыслить в полной мере, понять, прочувствовать до конца. Стыжусь своего первоначально несерьезного отношения, когда только открыла ссылку на «Лестницу Родченко», но Рената удивила как всегда, за что ей огромное человеческое спасибо. 

С первых кадров мне в глаза бросилась параллель с «Мастером и Маргаритой» (2024), где Мастер тоже понимает, что чересчур стремительно меняющийся мир вокруг – не для него. Он чужд ему. Мастер не хочет его принимать, но вынужден жить в нем до поры до времени, потому что другого пути нет. И, как и во все времена, только любимые люди удерживают нас в нелюбимом мире.

Мастер также совершенно одинок и неприкаянно идет в гущу демонстрации, но ощущает себя совершенно не сочетающимся, не принадлежащим этой новой советской действительности. С ее вечными праздниками, годовщинами, бесплатно раздаваемыми флажками и дешевыми, чудовищно безвкусными цветами, которые Маргарита без сожаления выбрасывает на обочину. Даже в этой мелкой детали есть определенный для кого-то скрытый, а для кого-то очевидный подтекст и символизм – то, что тебе дается бесплатно, без каких-либо душевных или материальных затрат, то, что ты по сути не выбирал сам, а тебе попросту навязали, – человеком никогда не ценилось и цениться не будет. Это факт.

И да, я обязательно соберусь с мыслями и когда-нибудь напишу свой отзыв на «Мастера и Маргариту» (2024). Это кино того стоит. Но сейчас все же давайте говорить о «Лестнице».

«Лестница» – это своеобразное высказывание, мнение, полчаса из жизни.

Первые кадры уже берут зрителя в плен, уже интригуют. Несколько безмолвных секунд говорят обо всем.

Как на контрасте противопоставленные в самом начале кино: Она, та, что внутри, здесь. Стоящая и ждущая у окна в полном одиночестве. И внешний мир там, за окном, отделенный от Нее стеклом. Мир празднует и радуется. С причиной или без, но Мир всегда что-то празднует. Но это не ее. Это, что называется, уже «без меня». Только Рената может так сыграть. Без слов. Просто куря и без особого интереса то прислушиваясь к происходящему, то прищуриваясь, то снова поднося сигарету ко рту. Одной этой сцены хватает, чтобы все понять. Отношение, позицию… Как же в ней бесконечно много всего для того, кто видит и хочет видеть!

Есть кто-то, кто любит и ждет. Возвышенно. Прекрасно. Преданно. Он не разбрасывается, он сосредоточен на объекте своей любви и совсем не жаждет делить его с окружающим миром.

А кто-то приходит из этого «внешнего мира», потому что по сути принадлежит ему. И для этого «пришлого» человека оставаться долго на одном месте трудно, трудно быть только с одним. Это тяготит его (в данном случае – ее), ему скучно. Действительно, что они будут делать только вдвоем? «Опять пить кофе…»

А главная героиня хочет любви. Хочет и просит об определенности от своей возлюбленной.

Кто-то любит, мучается и ждет, а для кого-то любовь уже пройденный этап, настало время двигаться дальше… Надежды не сбываются, потому что для кого-то вспыхнувшее чувство – лишь случайное развлечением, временное помутнение, интрижка. Эта любовь неудобная. Ее не запихнешь в рамки. Она переполняет, выливается, выходит за все устанавливаемые ей границы. А там, за окнами – 1 мая, парад, люди, новая жизнь, полная радужных перспектив. А позже выясняется, что помимо мужа еще и ребенок. Разумеется, ни одна «здравомыслящая» женщина не променяет быт и материальное благополучие на эфемерную, «пустую», ничего не значащую любовь. Это предсказуемо и все же оказывается неожиданным, как неожиданно и больно любое предательство.

Кто-то убит и умирает, а кто-то бежит за новой жизнью, пытаясь ее догнать. Пытаясь ей (этой жизни) что-то доказать, стараясь соответствовать.

Такое, казалось бы, непродолжительное короткометражное кино, которое, не успев начаться, уже заканчивается, но как точно оно отражает истории многих и многих сотен тысяч влюбленных… и невлюбленных. Кто-то полностью отдает себя этому чувству. А кто-то находится в постоянном поиске материальных благ, устроенности по жизни, бытовых удобств. Чтобы избежать осуждения от окружающих, чтобы не уронить себя, чтобы быть «на уровне». Ведь так легче жить – так делают все – и именно такой выбор совершает вторая героиня.

Тот кто любит и чувствует сильнее, кто привязан больше, в ком, по моему глубочайшему убеждению, еще не умерла душа – всегда в итоге остается в проигрыше. Уж сколько раз мы видели подобное в кино, в театре, в балете, в жизни… Зачем менять свою устоявшееся рутинное существование на жизнь в полутени? На осуждаемое и порицаемое обществом и всем остальным миром? Зачем выходить за рамки, если можно безопасно остаться в них? Ведь там же ждет ребенок и «папа на белом коне»! Ну вы поняли. От таких не уходят. Таким благосостоянием не жертвуют в угоду чувств (а может там и чувств-то вовсе нет?). О, эти страшные замужние женщины в браке и с ребенком! Иногда кажется, что они готовы загрызть любого ради своей семьи и этого издали обманчиво кажущегося таким идеальным семейного мирка, внутри которого одна сплошная гниль: обман, измена и даже убийство. Вот такое «будущее» несет на руках эта мать и жена.

Любовь умерла, а суета, беготня, неуверенность, страх, стремление догнать «лучшее» существование для себя продолжает жить. И штурмовать все новые и новые "лестницы".

Вот только для меня остается актуальным вопрос – зачем?

Ссылка: https://www.youtube.com/watch?v=YJu4GemzndU