5.
Их время кончалось. Вот так, стремительно-спокойно. Солнце медленно опускалось за дрожащий маревом горизонт, а их кони шли голова в голову, оставляя следы на песке, которые почти тут же заметал Хаат. На миг ей показалось, что еще немного - и они достигнут края пустыни или края мира, что он увезет ее прямиком в закат, но, проехав еще немного, он развернул своего вороного и направил его обратно, к дому. Его мысли были далеко. Слишком далеко. И они были уже не с ней. Как же оглушительна эта тишина! Лишь ветер поет в барханах. Ветер всегда поет... и никому не под силу заставить его умолкнуть.
- У тебя снова идет кровь!
Он все еще ждал, сам не понимая, на что надеется. Но судьбу не обманешь, она сама обманет кого угодно.
- Я, должно быть, просто устала...
Но никаких "просто" не было. И эта усталость имела совсем иные причины.
- Ты уходишь, - тихим голосом произнесла она, поправляя волосы перевязанной рукой. Она снова поранилась сегодня, и им с трудом удалось остановить кровь. - Ты уходишь, но не знаешь, как сказать об этом.
- Нет, - отстраненно качнул головой он, - я здесь.
- Но это ненадолго, - она настойчива и спокойна одновременно.
Так в чем же дело? Она все та же, и он... Нет. Зачем лгать, когда признать правду не так уж и трудно?
- Да, возможно, я уйду. Но не сегодня.
Она не станет останавливать его: уходящего лучше не задерживать и не отбирать у него цель.
- Но ты вернешься?
Вместо ответа он поймал ее руку, осмотрел туго перетягивающий ладонь бинт и поцеловал кончики пальцев.
- Я запомню этот миг, - пообещала она, - и всегда буду помнить о тебе.
Это он запомнит все, а потом забудет. Да, забудет! Он позволит себе это, потому что память мешает. Память тянет ко дну. А наутро он уедет. Утро - для расставаний. Да, для нее оно убьет надежду, но зато подарит жизнь. А для него... ничего не изменится, разве что отпадет необходимость ежеминутно лгать и убегать от неизбежного. Но больше он не повторит подобной ошибки. Смертные не для таких, как он.
- Скажи, - едва слышно позвала его она, разрывая цепь бесконечных мыслей, - если бы это было возможно... кого бы ты хотел: сына или дочь?
- Дочь, - почему-то, даже не раздумывая, ответил он.
- Ты не похож на других, - смутилась она, - мужчины обычно хотят сына и наследника.
Он не ответил.
- Если бы я родила тебе дочь, как бы ты ее назвал?
Она все еще не может отпустить его. Даже теперь.
- Алесто[1], - произнес он. - Я назвал бы ее Алесто.
Больше она ни о чем не спрашивала и не пыталась заговорить.
[1] alesto (лаэт.) - приход, появление.